La Fonoteca Nazionale, tra passato e futuro

È un gesto familiare, che facciamo fin dall'infanzia e al quale restiamo più o meno legati nel corso degli anni, a seconda del nostro grado di romanticismo. Non capita anche a voi di accostare all'orecchio una conchiglia, una di quelle che si trovano sulla libreria e che sporgono sopra la fila di libri? "Ascolta il mare", ci dicevano da piccoli, perché sappiamo che le conchiglie hanno la magica capacità di assorbire il suono del loro habitat e di conservarlo per sempre. Crescendo impariamo, se lo desideriamo, che esse servono solo come camera di risonanza - minuscola e imperfetta - per i rumori esterni, come il suono della circolazione del nostro sangue nelle orecchie. Eppure il desiderio di credere in questo piccolo mare rimane. Forse perché risponde alla grande mania della nostra specie, quella di impossessarsi di ciò che esiste, di quella che è la sua realtà più impalpabile ed effimera: il mondo dei suoni.

L'udibile, per la natura stessa della sua onda, si disperde e svanisce gradualmente. Musicisti e attori conoscono bene il fantasma della perfezione, la chimera della ripetizione identica di una sequenza di note o di parole. Per compensare questa perdita di controllo sulla realtà, gli esseri umani inventano lo stratagemma della scrittura. Verba volant, scripta manent Un rimedio ingegnoso per la dispersione di energia nel mondo del suono. La scrittura è un codice che, più che tentare la conservazione, mira alla ripetibilità del messaggio e del significante, affidandosi alla capacità immaginativa del cervello umano.

Ma che dire del suono reale, dell'oggetto reale? I castrati della Roma barocca studiavano davanti a pareti di eco per ottenere un fugace riflesso della loro voce, e solo nel 1857 Édouard Léon Scott de Martinville brevettò il fonoautografo, una sorta di oscillometro con cui riuscì a trascrivere le vibrazioni del suono su vetro annerito. Trascrivere ma non ancora riprodurre: abbiamo dovuto aspettare fino al 2008 per poter ascoltare i suoi fonoautogrammi - un frammento di Au Clair de la Lunequalche riga da Tasso e altri piccoli esperimenti. Ma nel 1878 Edison brevettò il suo fonografo, che trasmetteva le vibrazioni captate da una membrana a uno stilo che registrava su un cilindro ricoperto di carta stagnola, consentendo anche di "rileggere" il solco e di riascoltare i suoni registrati. Nel 1888, Berliner passò dalla registrazione su cilindro a quella su disco, più facile da riprodurre in serie per la commercializzazione della musica. Il 20^e Seguono le registrazioni elettriche su nastro magnetico, poi quelle puramente digitali, il regno del compact disc e infine la scomparsa del supporto fisico: la musica si smaterializza in rete. Dai nostri smartphone, oggi possiamo registrare e riprodurre ore di suono e accedere a quasi tutta la musica mondiale online.

Una libreria di suoni

Le biblioteche esistono per conservare i documenti scritti e renderli disponibili al pubblico. E i suoni? Una volta che siamo riusciti a fissare questi suoni su un supporto, che ne è dei media e della memoria sonora di una civiltà?

Dalla fine del 19° secolo^e Nel XIX secolo, pochi anni dopo l'invenzione di Edison, si cominciò a registrare assiduamente. Alcune istituzioni europee capirono molto presto l'importanza di conservare questo patrimonio, proprio come avrebbero fatto con la parola scritta: fu così che nacquero il Phonogrammarchiv di Vienna nel 1899 e il Phonogrammarchiv di Berlino nel 1900. In Svizzera, la Biblioteca Nazionale ha raccolto documenti sonori fin dall'inizio del secolo scorso, insieme a quelli cartacei, ma negli anni Sessanta si è sentita la necessità di creare un'istituzione specifica che si occupasse del mondo del suono. Nel 1984, il Comune di Lugano mise a disposizione locali e fondi per consentire la creazione della Fondazione Fonoteca Nazionale Svizzera nel 1987. Dal 2016 è un'istituzione pubblica, parte della Biblioteca Nazionale. Dopo gli inizi nello Studio Foce, la FNS si è trasferita nel 2000 al Centro San Carlo ed è attualmente in attesa di trasferirsi, nel 2031, alla Città della Musica, un progetto avveniristico che la riunirà in un unico centro con altri partner del settore musicale, nei locali della RSI a Besso.

La missione della Fonoteca Nazionale Svizzera deriva dalla Legge federale sulla Biblioteca Nazionale Svizzera, in quanto è una delle sue sezioni: raccogliere, inventariare, conservare, rendere accessibile e far conoscere il patrimonio sonoro della Svizzera. Questo patrimonio è definito e costituito da una serie di documenti, chiamati Helvetica, che hanno un legame con il Paese e che vengono acquisiti, documentati e catalogati in cinque ambiti, quattro dei quali musicali - classica, jazz, rock&pop, folk - e un quinto che comprende tutto ciò che non è musica: parole e voci, audiolibri, opere teatrali, interviste, ma anche suoni della natura e paesaggi sonori.

"I nostri documenti più antichi sono cilindri di cera - musica classica e operette - provenienti dalla collezione di un abitante di Chiasso", spiega Günther Giovannoni, direttore della Fonoteca Nazionale Svizzera dal 2019. "Per quanto riguarda la musica, in Svizzera, come in altri Paesi, non esiste l'obbligo di depositare una copia presso la Fonoteca Nazionale Svizzera. Per questo motivo, negli ultimi 40 anni, grazie al sostegno della Suisa, delle società di gestione dei diritti musicali e alle collaborazioni con radio e altri partner, abbiamo dovuto recuperare il ritardo accumulato in tutti questi anni. Per quanto riguarda lo streaming, il Parlamento federale ha approvato una legge sul deposito legale digitale a partire dal 2027. Stiamo parlando di una quantità gigantesca di materiale, il che significa che dobbiamo fare delle scelte: non dobbiamo conservare tutto, ma solo ciò che è considerato importante. È un lavoro delicato che spetta ai responsabili dei vari settori.

Il patrimonio sonoro di un paese

Ci si potrebbe chiedere che cosa sia importante conservare nel frastuono, spesso altamente commerciale, che ci assale quando scrutiamo rapidamente i social network. "Non sta a noi giudicare", interrompe Giovannoni. "Il valore commerciale o artistico non è il nostro unico criterio di selezione: abbiamo, ad esempio, una sezione dedicata alla pubblicità che, a seconda di alcuni parametri, può essere meno ricca o meno formativa, ma che è molto importante dal punto di vista storico e sociologico, e ancor più per i professionisti del settore. La vera questione è quella della sostenibilità: ha senso conservare tanto materiale? Quali sono i costi ambientali e finanziari? Le nostre linee guida ci permettono di non prendere tutto, per non appesantirci. Inoltre, selezioniamo, ad esempio, le nuove produzioni artistiche, che lasciamo sedimentare per un po' prima di aggiungerle alle nostre collezioni.

Ciò implica una chiara visione del concetto di patrimonio sonoro di un Paese. "È in parte la nostra memoria sonora che ci costituisce", spiega Giovannoni. "La Svizzera è piccola, ma molto varia in termini di lingue, culture e sfaccettature. Il compito dell'archivista è quello di conservare la memoria, perché è questo che ci caratterizza. Abbiamo una missione di tutela che guarda al futuro: conservare al meglio questo patrimonio sonoro per le generazioni future".

A questo proposito, il campo della parola e del suono, forse il più ricco della Fonoteca Nazionale Svizzera, è molto interessante. Se c'era l'intenzione esplicita di documentare le campane di un gran numero di chiese della Confederazione, i paesaggi sonori sono talvolta il risultato secondario di altre registrazioni, effettuate in luoghi pubblici, che permettono di ripercorrere la storia di un certo spazio - il mercato di un paese, la piazza di una città - a distanza di decenni. "I suoni cambiano, come la nostra vita quotidiana", spiega Giovannoni: "Prendiamo il crepitare di un ghiacciaio, che cambia nel corso degli anni e presto non esisterà più". Più prosaicamente, il comune di Lugano ha depositato tutte le registrazioni del consiglio comunale degli ultimi 60 anni: possiamo seguire l'evoluzione del discorso politico da una prospettiva linguistica e sociologica..."

Alcuni documenti musicali, come la collezione di Hanny Christen, ci guidano nella storia del Paese: "Cinquanta nastri magnetici scoperti per caso all'inizio degli anni '90 hanno salvato una parte della musica tradizionale 'vecchia e pura' della Svizzera e hanno rivoluzionato la nostra visione", spiega Andrea Sassen, responsabile della sezione folk. "Oppure pensiamo alla collezione K-Sound di Kiko Berta, che ha registrato alcuni degli album più importanti degli anni '90 e contiene gemme mai pubblicate sul mercato", aggiunge Yari Copt, responsabile della sezione rock. "Ma è interessante anche guardare al presente", continua: "oggi c'è una generazione di artisti svizzeri che lavora con una visione chiara e un'alta qualità di produzione. Dal punto di vista di chi lavora con la memoria musicale, questo è un segnale molto forte". Il ruolo della Fonoteca Nazionale Svizzera è fondamentale non solo come archivio del passato, ma anche come luogo vivo che documenta il presente e costruisce il patrimonio sonoro di domani. Conservare oggi queste produzioni significa poter raccontare con precisione ciò che accadeva nella musica svizzera in quel momento storico.

Guardare al futuro

Bruno Spoerri festeggia il suo 90° compleanno sul canale YouTube della Fonoteca Nazionale Svizzera deliziando il pubblico con una meravigliosa performance in diretta streaming, magistralmente registrata nello Studio Lemura dai microfoni di Lara Persia. "Questo è il primo di una serie di concerti che abbiamo commissionato grazie a una donazione eccezionale", spiega Giovannoni. "È una sorta di vetrina: stiamo valorizzando i nostri archivi creando contenuti con chi ha contribuito a costruire il patrimonio sonoro della Svizzera. È un omaggio a chi ha dato tanto".

Anche in questo caso, il concetto di patrimonio, di visione lungimirante, è in primo piano. E questo ci riporta alla sfida tecnica dei media, tema centrale del ruolo di conservazione svolto dalla Fonoteca Nazionale Svizzera.

"Siamo strettamente legati alla tecnologia", dice Giovannoni. "Alcune, come i dischi in gommalacca o in vinile, sono resistenti e, tra un secolo, le ascolteremo ancora se conservate professionalmente. Altri non lo sono: i nastri magnetici perdono lentamente informazioni e i CDR che un tempo potevamo masterizzare a casa hanno una vita media di circa cinque anni. Lo stesso vale per le apparecchiature di riproduzione, che hanno una propria obsolescenza e una propria traiettoria storica. Le cassette DAT di Sony, prodotte per 20 anni fino al 2007, quando la casa madre ha cessato la produzione senza cedere le licenze, ne sono un esempio. Oggi abbiamo ancora uno stock di testine di riproduzione, ma prima o poi si esaurirà e allora ci troveremo di fronte a un problema serio. Tutto ciò significa che dobbiamo dare priorità alla digitalizzazione e alla conservazione. E una sfida tecnologica continua per conservare questo materiale e renderlo accessibile: vogliamo essere un luogo dove si creano stimoli e opportunità per gli utenti e il pubblico di scoprire cose nuove.

Questo impegno si riflette in progetti tecnologici avveniristici, come la ricerca per continuare a leggere i DAT, ad esempio, o in programmi di punta come Visual Audio, un sistema di digitalizzazione che salva il contenuto audio di un disco rotto utilizzando una fotografia analogica e una scansione dell'immagine. Ma è anche impegnata in iniziative educative rivolte al grande pubblico, sotto forma di visite guidate, workshop, conferenze ed eventi nelle scuole. In questo senso, gli sforzi della Phonothèque per sensibilizzare i giovanissimi all'ascolto e al suono sono estremamente importanti.

"I giovani ascoltano musica, ma spesso la fonte è il cellulare, con una qualità drammaticamente bassa", lamenta Giovannoni. "Dobbiamo educarli a un ascolto consapevole, fondamentale anche per i potenziali danni legati all'esposizione. Dobbiamo richiamare la loro attenzione sul fatto che la qualità del suono della musica è un fattore importante nell'ascolto, e che il tempo, il mezzo e il formato con cui viene consumata possono alterare la nostra percezione. I giovani a volte non sanno nemmeno che esistono altri modi di ascoltare la musica oltre al cellulare e non si rendono conto delle differenze di qualità. Dobbiamo solo educarli, il che è possibile, mostrando loro i progressi tecnici e le differenze di qualità del suono che abbiamo incontrato nel corso della storia dei media".